我总告诉自己，这个夏天之后，我会长大。这段日子发生在我身上的种种，只表明我的不成熟。二十三岁，一个尴尬的年龄，是过了思考自己生存方式的年龄了。我却像小孩子，永远长不大。剃胡须的周期越来越短，我却伫在那里，像个小孩子一样，幼稚无比地任性胡闹。很早前就对自己说，学会长大，学会一个人往前走。

可是，我发现自己从来没有一个人往前走的勇气。我再一次地发现自己原来是胆小的，是自卑的，虽然很不情愿发现自己的弱点。面对压力会无所适从，有心事的晚上会失眠，脑子里大段大段的空白，想不起什么，就是呆呆地睡不着，直到天亮。以前有女朋友的时候也是如此。她说，你需要睡眠，这样对身体不好。我说睡不着。她说，我要睡了，晚安。我们的短信从少到多，再从多到少。记得刚开始的时候，我们经常吵架，然后和好，然后再吵架，像很多情侣一样，有一段时间我们都惊喜地发现我们很长一段时间没有吵架了，然后微微地失落，在这不久后，便是分手。我们一起逛街，一起看电视，一起想着未来的事，只是那样的日子不多，可以说少得可怜。我不后悔失去她，只是后悔那种方式，因为自己性格的缺陷和不成熟。

很多朋友会认真地看着我，说，真的想不到你是一个可以结婚的人了，一直就像一个小孩子一样。妈妈也这样说。姑姑也这么说。我身上有永远洗不掉的孩子气。而她们的宠爱，更让一个孩子肆无忌惮地拒绝成长。站在公寓七楼的阳台，看着落日余晖中天马山和岳麓山环抱的一小块，总会感慨环境对人的禁锢。很想一个人独自去旅行。背上背包，塞上耳机，在午夜的火车上慢慢地想着心事。可是，那也只是想想而已。我根本就缺乏一个人去旅行的勇气和能力，我会买正确的火车票吗？我会找合适的旅馆吗？我会选择喜欢的旅游路线吗？我对自己说我不会。我是不会照顾自己的人。只是让人操心而已。

我不知道为什么，在受了打击的时候，心里空空的，感觉不到痛，感觉不到难受，只是空空的，失眠。我会自嘲几句，然后若无其事地做某事，直到自己突然不开心，突然想到某事没做好，原来后果真的很严重，才会难过。嬉皮笑脸永远只是一种掩饰，只是长时间来的习惯训练变得似乎自然。比如我会很自然地说我和某某某当初是怎么怎么一回事，像叙述别人的故事一样讲得有声有色。过后心里会微微地疼痛。面对压力，我会无所适从，呆呆地想该怎么走一步，然后发现很难，就像程序进了死循环，总是周而复始地回到现在的坏结果。于是开始想怎么样去逃避，想怎么样找人帮我度过难关，想当初加入没有怎么怎么，就不会有现在的怎么怎么。

朋友问，很想一个人去旅行？
我说我只是想一个人独立地做一些事情。完全靠自己。
我根本就无法做到。我是怕寂寞的人。一个人呆不住。喧嚣的聚会上却总是想逃离。人群，总给我压迫感、不安全感。我是那种一辈子都不会有很多朋友的人，却会有几个好朋友，他们会一直是我的好朋友，不管是十年还是二十年。我喜欢简单稳定的东西，比如友情。一个朋友知道我不开心，一直发短信息安慰我，一直说一直说，她是那种习惯早睡的人。

两点十六分，我偷偷地下床，开机，因为我实在睡不着，却无意再让人安慰，那样会给人拖累的感觉。我说晚安吧，还有谢谢。
她说，不用谢，还记得去年暑假很晚了睡不着，也是你陪我发信息啊，虽然你是因为看球赛很晚还没睡。
其实我早忘了。我对我的朋友一向不好。只有他们，对我不离不弃。我有个小学就认识的朋友，这十二三年来我们一直在一起。我却总是忘了他的生日。每年到了他生日的大概时间范围内就发短信息问他，喂，死鬼，什么时候过生日。他会说是几月几号。他每年都告诉我生日一遍，只是我每年都忘记，有时候他会告诉我说，我生日上个星期过完了。我说噢，我错了。却毫无内疚之感。我就是这么一个人。冷漠，不近人情，没心没肺。很少会为别人着想。

上次他来湖大找我玩，是我最穷的时候，两个人在食堂吃饭，睡在一起聊了差不多一整夜。他居然还记得我是怎么追我女朋友的。那次五一节，我说了不会去看她，于是他把她约出来，然后把我搭给她的礼物给她，而我，站在一个他们不会注意的阴影里诡秘地笑着，在她低头看礼物的时候突然出现在她面前。我还记得，那个暑假，我说我不会去看她，因此大吵一架。那天我偷偷潜入她工作的医院，她在病房给病人上药，看到突然出现在她面前的我，居然脸色绯红，病人笑了，说这是你男朋友吧。我们一起在病房外的体重计上秤体重，那时候，我是98斤，瘦到只有骨头。那个暑假，我们在一起吃饭，看电视，看劳尔的中国之行。我们曾经在一个街道广阔，夜色冰冷的城市约会，逛街，去公园，一起拍照，情侣间很普通的事情，对我们来说却是难得的珍贵，一年到头也没几天那样的日子。

想到那些往事，发现自己会不自觉的微笑。又有点惊愕，感觉就像在看一个不认识的男孩，他居然也能有一些浪漫调皮的想法，居然也会那样地想保护照顾一个人。而现在的他，不再是当年那个青涩的男孩，那个只想着和她白头偕老的男孩，现在的他，完全失去了浪漫的想法和细小的情调。甚至他失去的是爱一个人的能力。在女孩面前总是会自信调皮地开各种各样的玩笑，如果有了真正喜欢的女孩，他应该也不敢去追吧。因为害怕，所以逃避。有的东西知道会失去，所以一开始便放弃。

也许我永远不会知道当那些往事给我微小的幸福的同时，不知道带给她的是什么。但我记得她最伤心也是最伤害我的一句话，她说：如果一切都没发生该有多好。如果那个暑假你不来医院。。。。我默然，开始流泪。受过最大伤害的人永远是她。前几天我在网上看一些尸体标本，看到了四个月的胎儿的标本，脑袋、四肢发育完整，于是我在想两个月的胎儿会是什么样子的，呆呆的想，只是属于我们的某些东西再也回不来。就像记忆里那个有着稀奇古怪的浪漫想法的男孩，和他永远无法挽回的时光一样。